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Ëåòî. Ãîðîä. Äîì





Çà Âîëãîé êðàñíûé ñâåò òå÷¸ò íàä ðÿáüþ ñåðîé,


Àñôàëüò åù¸ ïèòàåò íàêîïëåííûì òåïëîì.


Îíà ñðåäè äîðîã îæèâøåé âäðóã õèìåðîé


Ëåíèâî íàïðàâëÿåòñÿ â êèðïè÷íûé ñòàðûé äîì,


Ãäå â ôîðòî÷êè îòêðûòûå ñòðåëÿåò êîìàðàìè


Óñòàëûé ãîðîä ýòîò, âåñü ñåðûé îò æàðû,


Óìûòûé è ðàñòð¸ïàííûé äîæäÿìè è âåòðàìè,


È ñ ôîíàðÿìè æäóùèìè îò áàáî÷åê èãðû.





À â äîìå, ãäå îíà ïûòàåòñÿ óêðûòüñÿ,


Óæå âèñèò çàêàò â ðàñïàõíóòîì îêíå.


Âíåçàïíîìó ïðèõîäó íèêòî íå óäèâèòñÿ,


À åñëè óäèâèòñÿ, òàê ñðàçó è âäâîéíå.


Òîìó, ÷òî ýòîò ãîðîä áîëüøîé è ðàçîìëåâøèé


Ïðèâ¸ë å¸ çà÷åì-òî â ðàññîõøóþñÿ äâåðü,


Ãäå îò æàðû óñíóâøèé, åäâà îòêðûòü óñïåâøèé,


Âûõîäèò íà âåðàíäó äåñÿòèðóêèé çâåðü.





Íà êàìåííîé ãðóäè – ñòàëüíûå îáåðåãè,


Â ðóêàõ äåâÿòü ñåðïîâ è ìåäíàÿ ïå÷àòü,


Îí ê íåé îòíîñèòñÿ âñåãî ëèøü êàê ê êîëëåãå,


Çàòî îí ëþáèò âñëóõ ïîýçèþ ÷èòàòü.


Ñàäÿòñÿ è ïüþò ÷àé èç ñòàðîãî ñåðâèçà,


Òàì ãäå ñòî ëåò íàçàä ñòîÿëà â äîìå ïå÷ü.


Îí åé ñòèõè ïî¸ò, ïîòîì íåñ¸ò ýñêèçû


Ïðåêðàñíûõ áåðåãîâ è îáíàæ¸ííûõ ïëå÷.





Îíà áëàãîäàðèò è ñïåøíî ïîêèäàåò


Êâàðòèðó, ãäå òàê ëþáèò íà äåñÿòü ðóê ñìîòðåòü.


Ñåé÷àñ îäíà ëèøü ìûñëü å¸ òàê çàíèìàåò –


Êàê áûñòðî åé èäòè, ÷òîá íà òðàìâàé óñïåòü.


Íå äóìàéòå, ÷òî çíàåòå âû ýòîò ñòàðûé ãîðîä,


Êîòîðûé íî÷üþ ñ Âîëãè ïëþ¸òñÿ õîëîäêîì.


Ãîðÿùèå ðåêëàìû – âñåãî ëèøü òîëüêî ïîâîä,


×òîá ñïðÿòàòü ýòîò âûöâåòøèé, íî î÷åíü íóæíûé äîì. 
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Ýôèîïèÿ





Î, Ýôèîïèÿ ìûñëåé ìîèõ,


×òî íàðèñîâàíà ìåäîâîé àêâàðåëüþ,


Åù¸ â÷åðà áûëà òû êîëûáåëüþ,


Òåïåðü ñíàðÿäîì âäðóã ëîæèøüñÿ â ýòîò ñòèõ.





Ýáåíîâîå äåðåâî â ïåñêàõ


Íåñëûøíî îäèíîêî äîãîðàåò,


Ñ ìëàäåíöåì, ïîãèáàÿ, âñ¸ æ èãðàåò


Ìàòü èñõóäàâøàÿ ñ ïóñòûì âåäðîì â ðóêàõ.





Òåáå íåâåäîì ãðå÷åñêèé Àèä,


Íî òû ñóïðóãà Áèáëèè äèíàñòèé,


Òû ïèøåøü êðîâüþ íà ïåñêå ïðî ñ÷àñòüå,


Ïîêà îò ïàâøèõ çèêêóðàòîâ ïûëü ñòîèò.





Êðåñòû èçæàðåííûõ êîôåéíûõ äðåâ


Âîñïðîèçâîäÿò íà ïåñêå ñêðèæàëè,


Òåáÿ äåðæàëè, íî íå óäåðæàëè,


Êîãäà òû êîñòüþ îá æåëåçî ïåëà ãíåâ.





È æäàòü ïðèõîäèòñÿ ìíå ñíîâà,


Êîãäà òû âäîâîëü çâîíêî íàïî¸øüñÿ,


Ïîòîì íåæäàííî ñëîâíî íåáî îáåðí¸øüñÿ


Èç àáèññèíñêîé êîøêè â ëüâèöó Ãóìèë¸âà.
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ß ñîø¸ë ñî ñòðàíèö Äîâëàòîâà,


Òû – ñî ñòðàíèö Øóêøèíà.


Òû â ñâîè äåâÿòíàäöàòü ÷üÿ-òî æåíà.


ß ñìîòðþ íà èçãèá ëèñòà ñìÿòîãî.


È â ñâåòå ìîëíèé òâîè çðà÷êè


Ñèÿþò ëó÷èñòûì îãí¸ì.


Ýòî ñëó÷àåòñÿ äåíü çà äí¸ì,


Êîãäà ÿ ïðîòèðàþ î÷êè.





Òû ãîðäî øàãàåøü ïî óëèöå


Ñ äëèííûì öâåòàñòûì çîíòîì,


Óëûáàÿñü ñâîèì íàïîìàæåííûì ðòîì,


À ìíå îñòà¸òñÿ ñóòóëèòüñÿ.


È èç ýòîãî ìèðà ïîêàòîãî


ß ñòåêàþ êàïëåé âèíà.


Âåäü òû, òåì íå ìåíåå, èç Øóêøèíà,


À ÿ âñ¸ ðàâíî èç Äîâëàòîâà.





Òû ñîøëà ñ ïîëîòåí Ìàòèññà,


ß – ñ ïîëîòåí Âàí Ãîãà.


Ìíå ñíèòñÿ áåëàÿ êðûñà,


Òåáå æå ñíèòñÿ äîðîãà.


Òû èä¸øü ïî íåé, âî âñå ñòîðîíû,


À ÿ ëèøü ñìîòðþ â ïóñòîòó.


Âåäü òû ñîâñåì íå ïîõîæà íà òó,


×òî õî÷åò äåëèòü âñ¸ ïîðîâíó.





Ìîè ìûñëè ýòî àãîíèÿ,


Â íèõ íèêîòèí è âèíî,


Òåáå æå, â ïðèíöèïå, âñ¸ ðàâíî,


Ãäå Èñïàíèÿ, à ãäå ßïîíèÿ.


Òû âñ¸ ðàâíî, ÷òî àêòðèñà,


Âîçëå ñëàâû ïîðîãà,


Âåäü òû âñ¸ ðàâíî èç Ìàòèññà,


À ÿ âñ¸ åù¸ èç Âàí Ãîãà.
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